Los ilusos y torpes vivimos así; en medio de un
sueño inalcanzable. Adquirí una trompeta pensando en imitar a Chet Baker; su estilo
portentoso, su mágico swing, su suave ritmo: ¡Ay! No problem, no problem, no problem.
El loco de Chet me conmueve, pero estoy tan sólo cerca de su música por la mera
admiración. Con el tiempo (muy escaso por cierto) me di cuenta que tocar, al
menos parecido a él, me era imposible, tan siquiera tocar, en verdad, me era posible.
Tengo que alejarme de la música. ¡Ay! No problem, no problem, no problem. De todas
formas hay algo en él que me resulta más fácil de comprender y llevar a cabo;
su estilo de vida. Su locura fuera de la música. Su carácter aventurero. El ido y
antisocial que conmueve desde su arte virtuoso, aquello que para muchos es un mérito y que lo hace aún más extravagante. De todas formas sólo logro copiar, cada noche una y otra vez, su última escena en la ventana de Ámsterdam y ni así conservo su
estilo, su gracia. ¡Ay! No problem, no problem, no problem. Siempre me pareció
extraordinario lo que dijo Diego Fischerman: “Se dice que fue Miles Davis quien
lo dijo. Posiblemente haya sido otro. Pero la frase era cierta: un negro, para
ascender socialmente, tenía que ser boxeador o músico de jazz. Y en el boxeo, como
en el jazz, el gran mercado —es decir el mercado blanco— esperaba con fruición
la Gran Esperanza Blanca. Aquel que viniera a poner orden en esos desquiciados
rubros donde primaban, invariablemente, los negros. Y si la Esperanza no
aparecía, se la inventaba. ‘Parece que la música no se acepta de verdad hasta
que aparece un blanco capaz de hacerla’, se quejaba el genial trompetista Art
Farmer. ‘A Benny Goodman lo llamaron el rey del swing pero antes que él había
muchos otros con un swing de mil demonios. Así es el mundo.’ El endiosamiento
del maldito Chet Baker y, por supuesto, su condena, tienen que ver,
precisamente, con ello.” Mejor me voy de aquí en este momento, a seguir
soplando un sueño imposible o a cambiarlo por otro. ¡Ay! No problem, no problema,
no problem.
"El modo más seguro para ingresar a una costa desconocida es, y ha sido siempre, el estilo araña" -me lo había repetido una y otra vez-. Puesto que la persona ingresa al abismo con la protección y la seguridad de la tierra firme en la palma de las manos. No importa si las aguas están calmas o turbias. El mundo es una playa desmedida. La turbulencia o la quietud son solo apariencia, lo tenebroso es lo abisal; es el fondo, lo profundo. La gravidez de la espuma en los pies, la arena minúscula sosteniéndote y el sol sobre el ombligo. El modo araña es la forma de entrar al mundo, que es una playa desmedida. Miles de veces me lo dijo. Pero cuando atravesamos los médanos de la mano, y observó la playa desmedida que es el mundo: me soltó y corrió hacia ella, ¡vaya si corrió! Cuando sus pies tocaron el mar comenzó a dar saltos; como queriendo pisar sobre él, caminar sobre él, aunque solo salpicaba al hundirse. Luego se fue perdiendo en el horizonte. Muy retrasado llegué a la cost
Comentarios
Publicar un comentario